无名

兜帽下没有光,黑色长外套里子暗红;一只手戴黑手套,裸腕有圆环纹身。

没有人问出过名字,也没有人见过帽檐下面。一手把胶片举向光,一手用夹子把相纸压进药水。轮到你时,他不会先开口。

来历

暗房里总有一个人,来得最早,走得最晚。别人叫他什么他都答应,所以后来没人再问。 他冲片的手法是老的:药水温度差半度就重来,相纸下水的秒数报在心里。有人说帽檐下面什么都没有,有人说只是灯太暗。这两种说法他都没否认过。 轮到谁的卷子,他就冲谁的。你不说,他也不问。