無名

兜帽壓得很低,帽簷下沒有光;黑色長外套裡子是暗紅,黑手套,一枚圓形銀別針。

沒有人問出過名字,也沒有人看過帽簷下面。一手把底片舉向光,一手用夾子把相紙壓進藥水。輪到你的時候,他不會先開口。

來歷

暗房裡總有一個人,來得最早,走得最晚。別人叫他什麼他都應,所以後來沒人再問。 他沖片的手法是老的:藥水溫度差半度就重來,相紙下水的秒數記在心裡。有人說帽簷下面什麼都沒有,有人說只是燈太暗。這兩種說法他都沒否認過。 輪到誰的卷子,他就沖誰的。你不說,他也不問。