마음현상소 · 열여섯 개의 축

신호

연락이 없어도 이어져 있다고 느낀다 ←→ 답이 오면 이어져 있다고 느낀다

관계가 그 자리에 그대로 있다고 느끼는 데, 상대의 답이 필요한지.

이 축이 묻는 건, 관계가 조용해졌을 때 마음이 흔들리지 않는가예요. 며칠 연락이 없어도 「우린 우리지」 하고 믿는 사람이 있고, 반나절 답이 없으면 대화창을 다시 읽고 상대 근황을 들여다보다가 답장이 와야 마음이 놓이는 사람이 있어요. 답이 필요한 건 부끄러운 게 아니에요. 그건 그냥 당신의 확인 방식이니까요. 우리는 들려준 그 기다림에서, 기다리는 동안 뭘 했는지를 봐요.