Ben

短く整えた天然パーマ、細いフレームの眼鏡、オートミール色のニット。暗室は古い映画館の映写室の裏にあります。

町の古い映画館の夜勤の映写技師で、フィルム庫の管理も任されています。映写室の裏の使われていない暗室で、ラベルのない家庭用フィルムのベタ焼きを作ったのが始まりで、その後は近所の人たちが古いフィルムを持ち込むようになりました。

来歴

町の古い映画館で夜勤の映写をしています。最終回が終わって客席が空くと、残って巻き戻しとつなぎをやります。どの棚に何が入っているかは、目録より彼のほうが正確です。 映写室の裏に、使われていない暗室がありました。ラベルの貼られていない家庭用フィルムがひとまとめで持ち込まれ、ベタ焼きにして一コマずつ見比べていくと、同じ一家のものでした。それから近所の古いフィルムも回ってくるようになりました。「聞いてますよ」と、彼は先に声に出して言います。どのみち現像には時間がかかるので、話す言葉を用意してから来る必要はありません。