Sin nombre

Una capucha calada hasta abajo sin luz debajo; un abrigo negro largo con forro rojo oscuro, guantes negros y un alfiler redondo de plata.

Nadie le ha sacado un nombre y nadie ha visto lo que hay bajo la capucha. Con una mano levanta el negativo hacia la luz y con la otra maneja las pinzas. Cuando te toca a ti, espera a que hables primero.

Historia

En todo cuarto oscuro hay alguien que llega el primero y se va el último. Respondía a como lo llamaran, así que con el tiempo dejaron de preguntar. Trabaja a la antigua: medio grado de más en el revelador y la hoja vuelve a empezar; los segundos los cuenta por dentro. Unos dicen que bajo la capucha no hay nada. Otros dicen que la sala está oscura y ya está. Nunca ha desmentido a ninguno. El carrete que toca es el que revela. Si tú no lo dices, él no lo pregunta.