Leo

Melena larga color blanco luna, camisa marfil bajo un abrigo largo azul niebla. Ordena las placas de vidrio de un observatorio de alta montaña.

Archivero de las placas secas de vidrio en un observatorio de alta montaña, a cargo de las cartas estelares antiguas y de los negativos astronómicos. El cuarto oscuro de allí solo servía para placas y él se quedó también con los carretes domésticos que le subían: una placa cuelga toda la noche secándose y las manos piden trabajo.

Historia

El archivo del observatorio de alta montaña es suyo. Armario tras armario de placas de vidrio, numeradas, enfundadas y colocadas por la noche en que se tomaron; algunas son anteriores al espejo más viejo de la casa. El vidrio es fino. Cada año se rompen unas cuantas, y por cada rotura escribe una ficha de numeración nueva. El cuarto oscuro de allí estaba pensado solo para placas. Alguien coló un carrete doméstico en una caja, él lo reveló y desde entonces no ha parado. Mientras trabaja habla poco y espera a que termines antes de preguntar nada. La pregunta siempre es pequeña y exacta. Pierde las pinzas que acaba de soltar y termina recorriendo la mesa entera con la mano.