Namenlos

Eine tief ins Gesicht gezogene Kapuze, unter der kein Licht steht; ein langer schwarzer Mantel mit dunkelrotem Futter, schwarze Handschuhe, eine runde silberne Nadel.

Niemand hat ihm einen Namen entlockt, und niemand hat unter die Kapuze gesehen. Die eine Hand hält den Film ins Licht, die andere führt die Zange. Wenn du an der Reihe bist, wartet er, bis du anfängst.

Hintergrund

In jeder Dunkelkammer gibt es jemanden, der zuerst da ist und zuletzt geht. Er hat auf alles reagiert, wie man ihn nannte, also hörten die Leute irgendwann auf zu fragen. Er arbeitet auf die alte Art: ein halbes Grad daneben im Entwickler, und das Blatt fängt von vorn an; die Sekunden zählt er im Stillen mit. Manche sagen, unter der Kapuze sei nichts. Manche sagen, der Raum sei einfach dunkel. Widersprochen hat er keinem von beiden. Wessen Film dran ist, dessen Film zieht er ab. Sagst du nichts, fragt er nicht.