Ben

Kurz gehaltene Naturlocken, dünne Brillenfassung, ein haferfarbener Strickpullover. Die Dunkelkammer liegt hinter dem Vorführraum eines alten Kinos.

Nachtvorführer in einem Stadtteilkino, und zuständig für dessen Filmlager. In der stillgelegten Dunkelkammer hinter dem Vorführraum zog er zuerst nur Kontaktabzüge von einem Stapel unbeschrifteter Familienfilme, dann brachten die Nachbarn ihre alten Filme vorbei.

Hintergrund

Nachtvorführer in einem Stadtteilkino. Wenn sich der Saal nach der letzten Vorstellung leert, bleibt er da, spult zurück und klebt Filme zusammen. Was in welchem Regal steht, weiß er genauer als die Kartei. Hinter dem Vorführraum lag eine stillgelegte Dunkelkammer. Jemand brachte einen Stapel Familienfilme ohne ein einziges beschriftetes Etikett. Er zog Kontaktabzüge und verglich Bild für Bild, bis klar war: alles dieselbe Familie. Danach kamen auch die alten Filme aus der Nachbarschaft. „Ich höre zu“, sagt er, und zwar früh und laut genug. Der Film muss ohnehin eine Weile wässern, also braucht niemand seine Sätze fertig mitzubringen.