بلا اسم

لا ضوء تحت القلنسوة؛ معطف أسود طويل بطانته حمراء داكنة؛ قفاز أسود في يد، وعلى المعصم العاري وشم حلقات.

لم يعرف أحد اسمه، ولم يرَ أحدٌ ما تحت القلنسوة. يد ترفع الفيلم نحو الضوء، ويد تغمر الورقة في المحلول بالملقط. حين يأتي دورك، لن يبدأ هو بالكلام.

الحكاية

في الغرفة المظلمة شخص يصل قبل الجميع ويغادر بعدهم. ينادونه بما شاؤوا فيجيب، حتى كفّ الناس عن السؤال. يدُه في التحميض من المدرسة القديمة: فرقُ نصف درجة في حرارة المحلول يعيد العمل من أوله، وثواني الورقة في الحوض يعدّها في سرّه. قيل: تحت القلنسوة لا شيء. وقيل: بل الإضاءة خافتة فحسب. لم يُنكر الرواية الأولى ولا الثانية. من جاء دوره حمّض له. لا تقول، فلا يسأل.