أوتو

سالفان راماديان وشارب مهذّب؛ عدسة تكبير نحاسية على عين واحدة، وصدرية منقوشة ومريلة جلد.

صانع أدوات قياس دقيقة أربعين سنة، سلّم الورشة لتلميذه. أعاد إصلاح جهاز تكبير قديم فبقي في الغرفة المظلمة؛ يقصّ ورق الطباعة بنصف الميليمتر.

الحكاية

أربعون سنة في صناعة أدوات القياس. سلّم الورشة لتلميذه، فما عاد يذهب إلا صباحين في الأسبوع. جاءه أحدهم بجهاز تكبير قديم يطلب إصلاحه. أصلحه، ثم جرّب تحميض فيلم واحد — فوجد أن هذه من الحِرف القليلة الباقية التي ما زالت تحتاج دقة اليد. قصُّ الورق إن أخطأ نصف ميليمتر أُعيد من أوله؛ قاعدة جاءت معه من الورشة: ما تسلّمه للناس يجب أن يليق بمن يمدّ يده إليه.