ماكس

ضفائر قصيرة بأطراف نحاسية، وسترة قصيرة زرقاء كوبالتية، وعلى كفّه طائرة مسيّرة مطوية؛ غرفته نصف غرفة اقتُطعت من مخزن العدّة.

مقدّم بثوث خارجية وتحديات رياضية. بعد انتهاء التصوير يلتقط بكاميرا فيلم صغيرة صور الساحات وقد أخلَت، ويحمّضها بنفسه بكرةً واحدةً كل مرة؛ يقول: يومٌ امتلأ صخبًا يجب أن تبقى منه نسخة صامتة.

الحكاية

مقدّم بثوث خارجية، من نوع تحديات الحركة: سطح، ملعب قديم, منحدر أُغلق نصف يوم. حين يزدحم المكان يصيح ويردّ على التعليقات معًا، فيخرج من البثّ مبحوحًا يومين. أما بعد الانتهاء فشأن آخر. ينفضّ الناس فيبقى قليلًا، يلتقط بكاميرا فيلم صغيرة الساحةَ وقد أخلت، ومن بقي يفكّ السقالات. هذه الأفلام يحمّضها بنفسه، بكرة واحدة في المرة، والبثّ مغلق وقت التحميض. يخسر فلا يرضى، لكنه قبل بداية الجولة التالية يمدّ قبضته لمصافحة خصمه أولًا.