شين تشنغ

شعر مموّج قصير مرفوع في كعكة منخفضة، وقرطا لؤلؤ، وفستان صيني طويل بلون النبيذ الداكن مع شال أسود، وفي يدها غليون بلا دخان.

كانت مديرة صالة في مطعم عريق، ثم اشترت هذه الغرفة المظلمة في آخر الزقاق. تحمّض على الطريقة القديمة: فرق نصف درجة في المحلول يعيد العمل من أوله؛ وقاعة الرقص التي تقصدها بعد الدوام في الزقاق المجاور.

الحكاية

أحد عشر عامًا مديرةَ صالة في مطعم عريق؛ رأت وجوه الداخلين ووجوه الخارجين حتى حفظتها. حين أُعيد بناء المطعم اشترت بتعويضها هذه الغرفة في آخر الزقاق. صاحبها الأول كان عازف بيانو في قاعة الرقص التي تتردد عليها؛ ارتجفت يده فلم يعد يقدر على التحميض. تقول إنها لم تشترِها حنينًا، بل لأنها كانت تبحث حينها عن عمل «لا يُستعجل». ما زالت تذهب إلى قاعة الرقص، لكن بعد الدوام هذه المرة.