بن

شعر كستنائي قصير مموّج، وكنزة صوف خضراء داكنة، وفي يده علبة أفلام؛ غرفته المظلمة خلف غرفة العرض في السينما القديمة.

عامل العرض الليلي في سينما الحيّ، وأمين مخزن الأفلام. الغرفة المهجورة خلف غرفة العرض بدأ يستعملها لطبع «لقطات تماس» لأفلام عائلية بلا عناوين، ثم صارت بكرات الجيران القديمة تصل إليه واحدة بعد واحدة.

الحكاية

عامل العرض الليلي في سينما الحي. حين ينفضّ آخر عرض يبقى يلفّ الأفلام ويصل قطعها، ويحفظ ما على كل رفّ أدقّ من الفهرس نفسه. خلف غرفة العرض غرفة مظلمة مهجورة. جاءه أحدهم بدفعة أفلام عائلية بلا عناوين، فطبع لها لقطات تماس وقابل بينها لقطةً لقطة حتى عرف أنها لعائلة واحدة. ثم بدأت بكرات الجيران تصل. يقول أول ما يقول: «أنا أسمعك». فالفيلم يحتاج أن يُنقع قليلًا، ومن جاء لا يلزمه أن يجهّز حكايته على عجل.